第(3/3)页

    长寿烟，台湾烟酒公卖局出的，他抽了三十年。

    他想起1967年，二儿子出生那年，他托人从香港转寄了一封信回即墨。

    信写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：

    “娘，儿在台湾，一切都好。”

    他没收到回信。

    1978年，他托人又寄了一封。

    这次只写了一行：

    “娘，孙子会叫奶奶了。”

    他还是没收到回信。

    他把烟蒂摁灭，塞进水泥袋里。

    站起来。

    膝盖响了。

    他低头看着那座水泥庙。

    关公，妈祖，杨六郎。

    三尊神，三十二年。

    他忽然想起母亲的脸。

    1957年那张黑白照片，他藏在铁盒底层，压在1948年的船票下面。

    照片上母亲六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。

    她没笑。

    她只是看着镜头。

    周大山蹲回小庙前。

    他从铁盒里摸出那张照片，放在水泥庙的正殿门槛上。

    “娘。”

    他对着照片说。

    “儿的庙，建好了。”

    一九八一年九月三十日。

    清水湾食堂门口。

    威叔早上六点量那粒花苞。

    四点五毫米。

    他把本子合上。

    从怀里摸出那个泛黄的信封。

    “槟城汕头街蓝屋蔡国维先生收”。

    他看着那行字。

    看了很久。

    然后把信封放回怀里。

    他拿起喷壶。

    给凤凰木浇了一遍水。

    水雾在晨光里泛着虹彩。

    远处，许鞍华的《故土之心》筹备组，已经开工了。

    录音棚传来顾家辉调试钢琴的单音。

    一下。

    两下。

    三下。

    威叔把喷壶放下。

    他忽然听见食堂里，有人在哼歌。

    调子很熟。

    是《月光光》。

    他转头。

    是赵鑫。

    二十六岁的香港年轻人，站在灶台边，把第一笼包子抬上蒸架。

    他哼着那句“太平归来做新郎”。

    调子不准。

    但每个音都在。

    威叔站在凤凰木下，听着那不成调的哼唱。

    晨光照在那粒四点五毫米的花苞上。

    顶尖那线红，比昨天又长了一点点。

    不是眼睛能看出来的长度。

    是他知道它长了。

    　　


    第(3/3)页